Hachô (Haiku de metro roto) de este Otoño cálido.

De noche, el calor del día,
libre de la roca,
hace cantar al grillo.

Haiku para mi amigo Julián.

Refrescan las noches.
Las sienes platean.
Se acerca el Otoño.

Ruinas sobre el papel

¿Conseguirán ser lazos las ráfagas de trazos que anudando estructuras se fundan en esta historia que soy y que si no lees solo es ruinas?

Haiku de este verano

Ávido de luz,

aún cegado

insatisfecho .

¿Cómo somos y seremos?

Ruiz Zafón, en una de sus novelas, nos cuenta que Julián Carax dijo: En el fondo nunca hemos sido el de antes,  sólo recordamos lo que nunca sucedió.

Al comentario de Julián añado: Y por ese recuerdo somos así, ahora, y sobre él construimos nuestro futuro.

Más feliz que una perdiz.

Aquella tarde salió escopetado del trabajo. Estaba más nervioso que un flan delante de un hormiguero. Habían quedado. Iba a recogerla, tomarían algo y la dejaría de vuelta en su casa.

Se podría pensar que eso no era nada del otro mundo, pero para él era cerrar un paréntesis que había abierto hacía muchos años y dentro de ese paréntesis había estado sin vida, sentía que de nuevo vivía solo porque ella le esperaba.

Además quería ver su cara. Ver si en ella atisbaba lo que pudiera haber desencadenado la carta que le dio hacía un par de días. No sabía de donde pudo sacar la determinación para, por fin, escrito en un papel, como tantas otras veces había hecho hace tiempo, confesar sus sentimientos hacia ella; solo que esta vez había una diferencia muy importante, se lo había escrito claro, sin dejar nada en el aire, sin envolverlo en poemas, sin disfrazarlo en cuentos o en eso que él le escribía de vez en cuando.

La recogió, pasearon y volvieron a su casa. Había sido una tarde deliciosa a su lado pero no había sido capaz de ver en su cara nada que le dijera que pensaba sobre su carta. Quizá no la había leído aún. Pensó que no, eso no era posible, seguro que la había leído. Se pararon en el portal, ella sacó la llave, abrió y se volvió hacia él.

Él la miro y musitó una despedida hasta el día siguiente. Ella se le quedó mirando…

- Pero bueno. Me dices lo que me has dicho en la carta que me has dado y ya está ¿Sin más? ¿Así lo dejas?

 Desde entonces él, es más feliz que una perdiz.

Turquesa.

Voy a comprar un tintero de tinta verde que te quiero ver de turquesa duquesa de sangre azul para la Parquer verde y pintar de verde la tinta del tiquet azul para aparcar en zona verde.

Aquí nadie existe.

Aquí existe una soledad extrema.

Puesta en duda su cualidad por un hastío que mata cualquier recuerdo, imagen, ocurrencia.

En este lugar el silencio ni se funde ni se derrite.

Ni el miedo existe aquí, identificable, se hace uno con el silencio.

Cuatro giros a la derecha.

Siguió andando por la calle. Acababa de detenerse bajo el luminoso de una cafetería, que imitaba a las norteamericanas de los años cincuenta, para mirar la carta que tenían en la puerta. Hamburguesas, batidos y otras cosas…

¿Qué es lo que tenía que hacer? ¿De dónde venía? Se preguntó. No era capaz de recordarlo. Bueno volveré a casa y ya me acordaré. Menos mal que me hablo en silencio, si no quien me viera pensaría que estoy loco. Creo que es por esta calle a la derecha, me suena esa farola con el árbol pegado al lado.

Menos mal que ha dejado de llover, se dijo mientras avanzaba por la calle. Esta casa de tres plantas que hace esquina, con ese relieve que imita a los de Art Decó de los años veinte, también me suena. Menudos coches hay aparcados por estas calles, se ve que es un barrio de dinero. Como brillan todos después de la lluvia que ha caído. Creo que debo girar a la derecha.

Vio al fondo, a la derecha, una valla cubierta de glicinias. Esa valla con flores seguro que es de un chalé. Al llegar a la esquina y ver el chalé pensó que le resultaba familiar. Seguro que voy bien encaminado hacia casa, giraré aquí a la derecha.

Ahí enfrente hay una calle más ancha, habrá comercios y bares, también alguna parada de autobús, giraré a la derecha para seguir el sentido de la circulación.

Mira tú, se dijo parándose bajo el luminoso de una cafetería, esto es como de los años cincuenta en Estados Unidos. Entraré a ver que carta tienen. Aunque no hace falta, está expuesta en la puerta.

Se paró frente a la cafetería y estuvo leyendo la carta un rato, luego siguió andando por la calle hacia la esquina.

Busco una palabra.

Entre palabras muertas y desfallecidas busco la que he perdido, no la recuerdo, no soy capaz siquiera de entrepensarla, de entreverla. Busco y, entre una que es ternura y otra que es siempre, veo la esquina de una que es am, ¿am qué?, intento moverlas y se mezclan. No quiero perderla de vista, se la ve sin fuerzas, a punto de rendirse al silencio, a la muerte, sigo revolviendo, veo la otra esquina que es r. Casi la recuerdo, la tengo en la punta de los dedos, en los extremos de las neuronas. Se me escapa, la pierdo, la olvido. Hundo la mano rompiendo algunas, al fin y al cabo están muertas o moribundas. La alcanzo, la levanto, la miro... amor. No entiendo, no sé qué es eso, no sería lo que buscaba... ¿qué es lo que buscaba ahí, en ese cementerio de palabras?
Voy donde están vivas, allí podré cogerlas palpitantes, actuales, llenando todo. Si, aquí están, radiantes. Como brilla esa, que viva se la ve. Soledad. Es fuerte y encabeza y guía a las demás que le son afines…

Tú. Seda.

Deseo que mi deseo se deshaga

porque se funda, no funcionalmente,

identificándose en tu entidad,
reacia a la realidad

de lo que significas a mis sentidos:

Suave seda,

cobertor de mis carencias,

profundidades, donde me pierdo

sin remisión si a ti no me remito.

Cumplir la palabra.

Se levantó despacio, estirándose con cuidado, le dolían todos los huesos, no sabía cuántos podía tener por eso no pensaba en un número, eran todos.

Los años no pasan en balde, pensó. Despacio, dejando que poco  a poco los músculos y las articulaciones se fueran habituando al movimiento, fue andando, encorvado, hacia la cocina. No tenía ganas de cenar pero sabía que debía comer algo, quizá un yogur o un trozo de queso y algo de pan. No, pan no, se había olvidado de bajar a comprarlo. Un yogur entonces.

Fue andando por el corto pasillo con la vista fija en el suelo, hacía tiempo que no se fijaba en los cuadros que estaban colgados en las paredes. Cuando llegó a la cocina, mientras encendía la luz, pensó en ello. Con que ilusión habían colgado los cuadros cuando ella decidió que esas acuarelas ya eran dignas de enmarcar y colgar. Siempre había sido muy exigente con ella misma. Si hubiese sido por él, habrían empezado mucho antes a colgar sus acuarelas.

Abrió la puerta del frigorífico y miró el vació. Tres yogures, para tres cenas; la botella de agua, una lata de cerveza sin alcohol y una cuña de queso manchego curado. Hoy no hay nada de restos de la comida que traen los del Ayuntamiento, pensó. Cogió el queso y la lata de cerveza, se iba a dar un homenaje en memoria de ella, bueno, de las tardes y noches que, juntos, picaban sentados en el sofá mientras comentaban cómo les había ido el día o lo que harían con lo que les tocase en la primitiva…

Ya no jugaba a ningún sorteo, dejó de hacerlo el día en que ella, cuando fue a verla a la residencia que le habían dado los de la Comunidad de Madrid, no le reconoció. Mantuvo la esperanza de que en algún momento volviera a recordarle, que fuera algo pasajero o intermitente el que no supiera quien era, pero no fue así. Ahora, cuando por las tardes iba a verla, se sentaba a su lado enfrente del ventanal que daba a la calle, le cogía la mano y pasaba una o dos horas con ella inventándose su día a día, añadiendo sucesos ficticios a los reales que había escuchado por la calle o visto por la tele para distraerla y distraerse del vacío de su mirada. Ahí estaba su cara, esos labios que tantas veces, y tan pocas al mismo tiempo, había besado bebiendo la vida de ellos y que ahora rozaba con mimo al llegar y al marcharse. Ahí estaba ese cuerpo que mantenía vivo un corazón fuerte para un cerebro que los médicos decían que ya no percibía ni entendía. Ahí su mirada perdida. Ahí ella sin ser ella haciendo que él casi no fuese.

Cerró la puerta del frigorífico. Cada vez le pasaba más eso de quedarse ensimismado, perdido en sus pensamientos o en sus recuerdos dejando a medio hacer otras cosas. Salió de la cocina con la cabeza levantada para ver las acuarelas. En algún momento tendré que limpiar los cristales de los cuadros, se ven los colores apagados, pensó. Pasó delante de ellos despacio, acariciándolos con las yemas de los dedos, recordando de nuevo cuando los colgaron, cuando ella se los enseñó por primera vez mientras le contaba como los había pintado…Tanta vida sólo en su memoria… Llegó al salón y se sentó en el sofá. Se quedó mirando por la ventana sin ver los transeúntes ni los coches que pasaban por la calle. Veía una tarde de verano en la que ni el calor ni el ruido de la calle habían impedido que le hiciera el amor. Eso sí, sin prisas para no sudar demasiado… El sonido de las campanadas del reloj le sacó del ensimismamiento en el que, de nuevo, se había perdido, como otras veces… como muchas veces le pasaba últimamente… Quizá la vida al final no fuera más que eso, vivir y grabar para vivir y recordar…

Le sobresaltó el timbre del teléfono, ¿quién podría ser a esas horas? Solo podía ser de la residencia…

Ella estaba mal. Le habían dicho que entendían que él, con su edad y la hora que era, no se desplazase hasta allí, pero que como siempre insistía en que le llamasen si pasaba algo… por eso habían llamado. Les dijo que llamaría un taxi e iría para allá, que lo supieran en recepción para abrirle la puerta.

Cuando llegó a la residencia le estaban esperando. Le acompañaron a la habitación que tenían al lado de la enfermería. Ella estaba en una cama con una vía en su brazo derecho, la mascarilla de oxígeno y otras máquinas a su alrededor.

Se sentó en la cama a su lado, le quitó la mascarilla, le dio un beso en los labios, más allá del mimo, y empezó a hablar recordándole el día que se habían conocido en la playa.

El enfermero apagó los equipos médicos que tenía conectados y dejó de respirar regalándole su última sonrisa.

Diez minutos después dejó de hablar con ella, volvió a besar sus labios, se levantó, le dijo hasta luego y salió de la habitación. Firmó todo lo que le pusieron delante sin enterarse de nada de lo que le decían. Le avisaron que el taxi que le habían pedido estaba en la puerta, salió, subió al taxi y se fue a casa.

Se sorprendió, perdido como estaba, charlando en silencio con ella, cuando el taxista le dijo que habían llegado. Pagó y le dio una buena propina. El taxista se interesó por si encontraba mal o bien o necesitaba algo, le dijo que no y le dio las gracias mientras salía del taxi.

Subió a casa, entró, se sentó y, de forma mecánica, comió algo de queso y bebió la cerveza que había dejado en la mesa.

Se apoyó en el respaldo del sofá.

Había cumplido con la palabra que le había dado, y con lo que su corazón sentía, estar a su lado hasta el último momento. No era necesario seguir moviendo sus huesos cansados. Al final se quedan en el frigorífico los tres yogures, pensó.

Cerró los ojos

Añoranzas en este verano duro y seco.

Echo de menos el terciopelo de tu voz, el frescor de tu lengua, la suavidad de tu escondida geografía, tus secretas humedades…

Lola

Lola se ha ido a jugar con la luna y ha dejado hueco a un verano vacío de ella.

Realidad e irrealidad real.

Somos lo que somos en esta realidad cotidiana que nos construyen y somos lo que queremos, al menos en parte,  en la irrealidad cotidiana que construimos con nuestros pensamientos; somos más lo que queremos cuando la irrealidad que construimos es con palabras y estas llegan a quienes queremos hacer partícipes de esa irrealidad, que queremos real para nosotros.

Constantes.

Alimañas que han olido carne fácil.

Dan vueltas a mí alrededor.

Buscan mis debilidades.

Constantes.

Me fuerzo a ignorarlos.

Les fuerzo a la inexistencia.

Acicate que les fuerza a buscarme.

Cuidado con los reflejos. Pueden procurar conocimiento.

En el reflejo de este perro, devuelto por un escaparate de la calle Fuencarral, un movimiento apenas percibido ha delatado la existencia del lobo que fui.

Dudando de lo que he visto me paro, frente a otro escaparate, a mirarme en detalle.

Inmóvil, frente al cristal, sorteado por los perros y ovejas que pasan, me busco en el reflejo.

No veo el camuflaje, en su momento por mi construido, para que los pastores me aceptasen. ¡Soy un perro!

Ausencia

Ensartado por la rabia,

en el vacío, quiero vivirte

antes de que la sangre se pare,

alargando los segundos raídos.

La luz se pierde entre terruños

que se deshacen bajo mis pies.

No hay agua donde buscarte.

Mi voz me desintegra,

no dejo de llamarte.

Tomo de Gabriel García Márquez una frase suya y te digo:

Eres el sol que deshace el bloque de hielo, que es mi corazón, donde escribo los odios que profeso.

Si no estás junto a mí, esos odios se hacen eternos en el frío hielo, se enquistan y perviven, a mi pesar, haciéndome cada vez peor persona.

Sin título

El vacío cayó sobre mí arrancándome de la tierra,

dejándome sin un hálito de vida.